第一次走进河大威廉希尔时，有两样东西给我留下了深刻的印象：一是院门口亭子里年代久远、字迹斑驳的贡院碑，二是外院北楼的天井院。学院楼的前厅立着两尊花瓶、一面整理仪容的大镜子，是往届毕业生送给院里的礼物。沿着镜子前面的那条小道往左转，一个四四方方的院子便映入眼帘。天井院两面是墙，粉刷得干干净净，另外两面是办公室、教室。一群员工在学院办公室门口排成歪歪斜斜的一队。入学第二天，他们彼此还不熟悉，因此队伍有些安静，很多人脸上现出焦虑和怯懦的表情，等待着领取军训服装。
当得知我们院的员工未来四年都将在这个楼里上课，并且每个班有自己的固定教室，有些同学颇觉失望：大家辛辛苦苦考到大学，没想到和高中的生活没什么两样，他们羡慕别的学院员工在理综楼和十号楼“流动上课”，仿佛那种方式暗含着更大的自由度，也增加了各种“邂逅”的可能性。不过很快我们就体会到有自己教室的好处：至少不用每天带着书去上课，也不需要为了上自习四处寻找教室。尤其是在大家相互熟悉之后，由衷地感叹有这样一个固定的场所太棒了。学院里的同学，虽然不是相同的年级，彼此也不知道姓名，但每天趴在栏杆上张望，那些面孔也日渐熟悉了，成了老员工活里最亲切的存在。
那个时候，我们喜欢课下围着栏杆，往楼上、楼下、天井院里张望。三楼英语班有一对情侣，每天出来嬉笑打闹，男生个子高大，女孩子笑声清脆，有时候他们就在过道里你追我赶，从隔壁班聊天的同学身边挤过去。我们从五楼居高临下地望着，内心也常常会涌动着莫名的愉悦；
不知道从哪天起，天井院里支起了羽毛球球网，从此学院里变得更加热闹了。我们班有几个同学喜欢打羽毛球，下午没有课的时候便跑下楼，挥舞着球拍汗如雨下。我不大爱运动，经常拎着个马扎，在四楼或五楼的过道里背课文。有的时候读书读到疲惫，也会趴在栏杆上盯着那个飞来飞去的羽毛球出神。每一层的栏杆旁都有几个观战的同学，有时一个惊险的得分会让所有人忘乎所以，高声喊叫着给底下的同学加油。
其实院里最热闹的时候要数新年前后，当时的“元旦游园”是我们院最有特色的活动。每年过了圣诞节，员工会的同学就开始马不停蹄准备游园的活动。我大学的前两年都在员工会的体育部工作，也因此和其他同学一起参与了“游园”之前繁复的准备工作：我们吹气球、扎彩结、悬挂横幅、张贴指引图示。天井院是“游园会”的主会场，员工会主席亲自上阵，爬上梯子悬挂霓虹灯，女生们也在商量着如何用彩色的气球装点会场。在“游园会”开始前的那个下午，每个教室都被装点成主题不同的游乐场，有回答问题闯关的“奇幻英格兰之旅”，也有恐怖阴森的“鬼屋”。晚上六点半左右，“元旦游园”开始了。来自我们院和其他学院的老师同学凭票进入院内，在天井院欣赏节目，或者兴致勃勃地上楼，去每个教室闯关、领礼品。楼下的大柱子上，贴满了游园的同学写下的新年愿望。
有一年我和员工会的另一位同学负责看门。学院里人声鼎沸，院子里火爆热辣的英文歌曲不时传过来，我和对面的同学冻得打哆嗦，样子十分可怜。为了防止院内人太多，我们要不断阻止外面没票的观众进入。将近八点的时候，我们的部长和另一个男生从院子里走了过来，告诉我们他们来换岗，让我俩去好好玩一下。那一刻，我心里特别激动，好像刑满释放的犯人。我连走带跑来到院子里，混入到人群中间。灯光下，有一群人正伴随着音乐，搂着前面同学的腰，跳“兔子舞”。跳舞的人欢快热烈，周围观看的同学也跃跃欲试。一开始我还有些羞涩，后来不知是哪个同学喊了我的名字，我跑过去，加入那欢快的队伍。那是一支特别简单，却异常令人温暖的舞蹈。在蹦蹦跳跳的舞蹈中，我看到一张张稚嫩的、欢欣的面孔，他们来自学校的各个学院。年轻人之间目光的交汇有一种奇妙的力量，我们天真烂漫地笑着、唱着歌，四周空气里都是醉人的气息。
属于这样的狂欢的时刻是比较有限的，因为是学习语言，我们的大学阶段和其他专业相比总是略显单调和辛苦。其实更让人无所适从的是大学时的那个年纪，几乎每个人都常常被未来困扰，不知道以后要做什么样的工作，未来在哪里。现在想来，二十多岁时我们对将来有许多过分的担忧，后来才发现，工作、社会、家庭，许多未知的东西最终都顺理成章地到来了。而我们忐忑不安地接受或反抗，最终做出某些不情愿的妥协，就这样一天天过下去了，和大学时的梦想相去甚远。
有一次，我仍旧是在五楼的走廊里背书，不远处有一个同年级英语班的男生，什么也没带，仰头望着天发呆。我和他打了招呼，走过去聊了几句。他突然无限感伤地说：“咱们每天能看到的，也就是这天井院上头豆腐块大小的天了。”我那时正在为考研忧虑，几乎和他相同的情绪。我问他：“以后什么打算？”他回答我：“没想好呢。可能是去公司吧。”过了一会儿，他又愤愤地骂了句脏话：“妈的，反正是要去大城市。”
毕业后，我再也没有这位同学的消息，不知他这些年到过了哪些地方。我自己倒是去了不少所谓的“大城市”，出了国，也有了许多在大学里体验不到的人生经历。可能把简单的生活过得复杂是一种趋势，而想要重返简单就越来越困难。我们的年龄增长得很快，生活的节奏也快得让人几乎停不下来，难得在地铁的检票口喘口气，或者是在关掉电脑的片刻阅读一两页书。我有时候会突然想起河大外院的那个安安静静的天井院，员工们你追我赶走进来，老师们拎着课本，推着破旧的自行车穿梭其间。
大学时的同学聊天时经常感叹，以后有空回学校看看吧！其实很多人都清楚，这多半是一种自欺欺人而已。最近两年好像每个人都越来越忙了。谁能够放下手头没有意义的工作，关掉手机和一切通信工具，到校园里单纯地走一走，看一天的闲书呢？真的，我在想，如果天井院里重又响起音乐，跳起“兔子舞”，面对那些天真烂漫的面孔，一脸疲惫的我还能否侧身其中？
（作者：张猛，系威廉希尔2006级员工）